Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o
banqueiro, grande comerciante e agambarcador notdvel, fumava
como quem ndo pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia
morta entre nds. Procurei reanima-la, ao acaso, servindo-me de uma
ideia que me passou pela meditacdo. Voltei-me para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me h4 dias que vocé em tempos foi anar-
quista...

— Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa € boa! Vocé anarquista! Em que € que vocé é anarquis-
ta?... SO se vocé dd a palavra qualquer sentido diferente...

— Do vulgar? Nao; ndo dou. Emprego a palavra no sentido
vulgar.

— Quer voceé dizer, entdo, que € anarquista exactamente no mes-
mo sentido em que sdo anarquistas esses tipos das organizacOes
operarias? Entdo entre voce e esses tipos da bomba e dos sindica-
tos ndo ha diferenga nenhuma?

— Diferenca, diferenga, hd... Evidentemente que ha diferenca.
Mas ndo € a que vocé julga. Vocé duvida talvez que as minhas
teorias sociais sejam iguais as deles?...

— Ah, ja percebo! vocé, quanto as teorias, € anarquista; quanto a
pratica...

— Quanto a pratica sou tdo anarquista como quanto as teorias.
E quanto a prética sou mais, sou muito mais anarquista que esses
tipos que vocé citou. Toda a minha vida o mostra.
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— Hem?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é que nunca deu a
estas coisas uma atencao lucida. Por isso lhe parece que estou
dizendo uma asneira, ou entdo que estou brincando consigo.

—-0 homem, eu ndo percebo nada!... A ndo ser..., a ndo ser que
voce julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dé esse sentido
a0 anarquismo...

— J4 lhe disse que ndo — isto é, ja lhe disse que ndo dou a pala-
vra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Estd bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé quer-
-me dizer que nao ha diferenca entre as suas teorias verdadeira-
mente anarquistas e a pratica da sua vida — a pratica da sua vida
como ela é agora? Vocé quer que eu acredite que vocé tem uma
vida exactamente igual a dos tipos que vulgarmente sdo anar-
quistas?

— Nao; ndo € isso. O que eu quero dizer € que entre as minhas
teorias e a pratica da minha vida ndo héd divergéncia nenhuma,
mas uma conformidade absoluta. L4 que ndo tenho uma vida co-
mo a dos tipos dos sindicatos € das bombas — isso € verdade.
Mas € a vida deles que estd fora do anarquismo, fora dos ideais
deles. A minha ndo. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, agcambarcador se vocé quiser —, em mim a teoria €
a pratica do anarquismo estdo conjuntas e ambas certas. Vocé
comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para
indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferenca € esta: eles
(sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na teoria; eu sou-o na teoria
e na pratica. Eles sdo anarquistas e estipidos, eu anarquista e in-
teligente. Isto €, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista.
Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também 14 estive e sai
de 14 exactamente pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles sdo o
lixo do anarquismo, os fémeas da grande doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como
concilia vocé a sua vida — quero dizer a sua vida bancdria e co-
mercial — com as teorias anarquistas? Como o concilia vocg, se
diz que por teorias anarquistas entende exactamente o que oS
anarquistas vulgares entendem? E voc€, ainda por cima, me diz
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que € diferente deles por ser mais anarquista do que eles — nao é
verdade?
— Exactamente
— Nao percebo nada.
— Mas vocé tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lenta-
mente; fitou o fésforo que se extinguia; depo-lo ao de leve no cin-
zeiro; depois, erguendo a cabeca, um momento abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom
nao herdei, como pode imaginar, nem a condi¢do, nem as circuns-
tancias. Apenas me aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente
licida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram
dons naturais, que o meu baixo nascimento me nao podia tirar.

Fui operdrio, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo,
0 que a maioria da gente € naquele meio. Nao digo que absoluta-
mente passasse fome, mas andei 14 perto. De resto, podia té-la
passado, que isso ndo alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe
vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela € agora.

Fui um operério vulgar, em suma; como todos, trabalhava
porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que
eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coi-
sas, €, como nao era tolo, nasceu-me uma grande insatisfacio e
uma grande revolta contra o meu destino e contra as condicdes
sociais que o faziam assim. J& lhe disse que, em boa verdade, o
meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura
parecia-me a mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito
todas as injusticas juntas, e que se tinha servido das convencoes
sociais para mas fazer. Isto era ai pelos meus vinte anos — vinte
e um o maximo — que foi quando me tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Con-
tinuou, inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos ldcido. Senti-me revoltado. Quis
perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e con-
victo — 0 anarquista consciente e convicto que hoje sou.
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— E a teoria, que vocé tem hoje, é a mesma que tinha nessa
altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, € s6 uma.
Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Vocé
jé vai ver... la eu dizendo que, como era licido por natureza, me
tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? E um
revoltado contra a injusti¢a de nascermos desiguais socialmente
— no fundo € s6 isto. E dai resulta, como é de ver, a revolta
contra as convengoes sociais que tornam essa desigualdade pos-
sivel. O que lhe estou indicando agora é o caminho psicoldgico,
isto é, como € que a gente se torna anarquista; ja vamos a parte
tedrica do assunto. Por agora, compreenda vocé bem qual seria
a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstincias. O
que € que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um miliondrio,
protegido desde o ber¢o contra aqueles inforttinios — e ndo sdo
poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce
miserdvel, a ser, quando crian¢a, uma boca a mais numa familia
onde as bocas sdo de sobra para o comer que pode haver. Um
nasce conde ou marqués, e tem por isso a consideracdo de toda
a gente, faca ele o que fizer; outro nasce assim como eu, € tem
que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado
como gente. Uns nascem em tais condi¢des que podem estudar,
viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes
que outros que naturalmente o sdo mais. E assim por af adiante,
e em tudo...

As injusti¢as da Natureza, va: ndo as podemos evitar. Agora as
da sociedade e das suas convencdes — essas, porque nio evita-
-las? Aceito — ndo tenho mesmo outro remédio — que um ho-
mem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu — o talen-
to, a forca, a energia; ndo aceito que ele seja meu superior por
qualidades posticas, com que ndo saiu do ventre da mae, mas que
lhe aconteceram por bambiuirrio logo que ele apareceu ca fora — a
riqueza, a posi¢do social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que
lhe estou figurando por estas consideracdes que nasceu 0 meu
anarquismo de entdo — o anarquismo que, ja lhe disse, mantenho
hoje sem alteracao nenhuma.

O Banqueiro_grande.indd 14 @ 5/9114 4:42 PM



O Banqueiro Anarquista 15

Parou outra vez um momento, como a pensar como prossegui-
ria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao
meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Porque é que vocé se tornou
propriamente anarquista? Vocé podia ter-se tornado socialista, ou
qualquer outra coisa avangada que nao fosse tao longe. Tudo isso
estava dentro da sua revolta... Deduzo do que vocé disse que por
anarquismo vocé entende (e acho que estd bem como defini¢do do
anarquismo) a revolta contra todas as convencoes e formulas so-
ciais e o desejo e esforco para a aboli¢ao de todas...

— Isso mesmo.

— Porque escolheu vocé essa formula extrema e ndo se decidiu
por qualquer das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que
eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teo-
ria extrema, como voc€ muito bem diz — pelas razdes que lhe
vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para
mim.

— O mal verdadeiro, o tnico mal, s3o as convengdes e as ficcoes
sociais, que se sobrepdem as realidades naturais — tudo, desde a
familia ao dinheiro, desde a religido ao estado. A gente nasce ho-
mem ou mulher — quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem
ou mulher; ndo nasce, em boa justi¢a natural, nem para ser mari-
do, nem para ser rico ou pobre, como também nao nasce para ser
catélico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas coi-
sas em virtude das ficcOes sociais. Ora essas ficcdes sociais sao
mas porqué? Porque sdo ficcoes, porque ndo sdo naturais. Tao
mau € o dinheiro como o estado, a constituicdo da familia como
as religides. Se houvesse outras, que nao fossem estas, seriam
igualmente mas, porque também seriam ficcoes, porque também
se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer
sistema que ndo seja o puro sistema anarquista, que quer a aboli-
cdo de todas as fic¢des e de cada uma delas completamente, € uma
ficcdo também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esfor-
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