
Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o 
banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, fumava 
como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia 
morta entre nós. Procurei reanimá‑la, ao acaso, servindo‑me de uma 
ideia que me passou pela meditação. Voltei‑me para ele, sorrindo.
— É verdade: disseram‑me há dias que você em tempos foi anar‑
quista…
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquis‑
ta?… Só se você dá à palavra qualquer sentido diferente…
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido 
vulgar.
— Quer você dizer, então, que é anarquista exactamente no mes‑
mo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações 
operárias? Então entre você e esses tipos da bomba e dos sindica‑
tos não há diferença nenhuma?
— Diferença, diferença, há… Evidentemente que há diferença. 
Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que as minhas 
teorias sociais sejam iguais às deles?…
— Ah, já percebo! você, quanto às teorias, é anarquista; quanto à 
prática…
— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias.  
E quanto à prática sou mais, sou muito mais anarquista que esses 
tipos que você citou. Toda a minha vida o mostra.
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12 Fernando Pessoa

— Hem?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a 
estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou 
dizendo uma asneira, ou então que estou brincando consigo.
— Ó homem, eu não percebo nada!… A não ser…, a não ser que 
você julgue a sua vida dissolvente e anti‑social e dê esse sentido 
ao anarquismo…
— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à pala‑
vra anarquismo um sentido diferente do vulgar.
— Está bem… Continuo sem perceber… Ó homem, você quer
‑me dizer que não há diferença entre as suas teorias verdadeira‑
mente anarquistas e a prática da sua vida — a prática da sua vida 
como ela é agora? Você quer que eu acredite que você tem uma 
vida exactamente igual à dos tipos que vulgarmente são anar‑
quistas?
— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas 
teorias e a prática da minha vida não há divergência nenhuma, 
mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida co‑
mo a dos tipos dos sindicatos e das bombas — isso é verdade. 
Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais 
deles. A minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande 
comerciante, açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e 
a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você 
comparou‑me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para 
indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles 
(sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou‑o na teoria 
e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e in‑
teligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. 
Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí 
de lá exactamente pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles são o 
lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.
— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como 
concilia você a sua vida — quero dizer a sua vida bancária e co‑
mercial — com as teorias anarquistas? Como o concilia você, se 
diz que por teorias anarquistas entende exactamente o que os 
anarquistas vulgares entendem? E você, ainda por cima, me diz 
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que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é 
verdade?
— Exactamente
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu‑o lenta‑
mente; fitou o fósforo que se extinguia; depô‑lo ao de leve no cin‑
zeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom 
não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circuns‑
tâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente 
lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram 
dons naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.

Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, 
o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que absoluta‑
mente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê‑la 
passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe 
vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.

Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava 
porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que 
eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coi‑
sas, e, como não era tolo, nasceu‑me uma grande insatisfação e 
uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições 
sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o 
meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura 
parecia‑me a mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito 
todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções 
sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte 
e um o máximo — que foi quando me tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou‑se um pouco mais para mim. Con‑
tinuou, inclinando‑se mais um pouco.
— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti‑me revoltado. Quis 
perceber a minha revolta. Tornei‑me anarquista consciente e con‑
victo — o anarquista consciente e convicto que hoje sou.
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— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa 
altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. 
Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você 
já vai ver… Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza, me 
tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um 
revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente 
— no fundo é só isto. E daí resulta, como é de ver, a revolta 
contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade pos‑
sível. O que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, 
isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte 
teórica do assunto. Por agora, compreenda você bem qual seria 
a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O 
que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, 
protegido desde o berço contra aqueles infortúnios — e não são 
poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce 
miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais numa família 
onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um 
nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda 
a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem 
que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado 
como gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, 
viajar, instruir‑se — tornar‑se (pode‑se dizer) mais inteligentes 
que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, 
e em tudo…

As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as 
da sociedade e das suas convenções — essas, porque não evitá
‑las? Aceito — não tenho mesmo outro remédio — que um ho‑
mem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu — o talen‑
to, a força, a energia; não aceito que ele seja meu superior por 
qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que 
lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a 
riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que 
lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu 
anarquismo de então — o anarquismo que, já lhe disse, mantenho 
hoje sem alteração nenhuma.
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Parou outra vez um momento, como a pensar como prossegui‑
ria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao 
meu. Voltou‑se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi‑o.
— Uma pergunta, por curiosidade… Porque é que você se tornou 
propriamente anarquista? Você podia ter‑se tornado socialista, ou 
qualquer outra coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso 
estava dentro da sua revolta… Deduzo do que você disse que por 
anarquismo você entende (e acho que está bem como definição do 
anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas so‑
ciais e o desejo e esforço para a abolição de todas…
— Isso mesmo.
— Porque escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu 
por qualquer das outras… das intermédias?…
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que 
eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teo‑
ria extrema, como você muito bem diz — pelas razões que lhe 
vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou‑se para 
mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções 
sociais, que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desde a 
família ao dinheiro, desde a religião ao estado. A gente nasce ho‑
mem ou mulher — quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem 
ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser mari‑
do, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para ser 
católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas coi‑
sas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são 
más porquê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão 
mau é o dinheiro como o estado, a constituição da família como 
as religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam 
igualmente más, porque também seriam ficções, porque também 
se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer 
sistema que não seja o puro sistema anarquista, que quer a aboli‑
ção de todas as ficções e de cada uma delas completamente, é uma 
ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esfor‑
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